主義不主義

「嘿！女孩。」

望著車窗外，妳又不自覺流下眼淚，是因為妳想將景色暫停、格放、倒帶卻找不到開關，外顯出一副毫不在意的樣子，裂著嘴笑，卻在這種時刻弄不清是情緒漲滿的崩裂還是因為不著邊際的乾涸。

玻璃冷冰冰，雖然不想去觸摸，還是貼上了，妳靠它很近為得是躲藏，然而倒映出的並不是妳，也不以為意，那個妳早就被摒棄在黑漆的艙槽裡，蓋著一條滿是霉味又破舊不堪的小毯子，常常連妳自己路過都只敢捏著鼻子站得遠遠地，帶著莫名嫌惡拎起毯子的一角窺探，只是為了確認裡頭那個蜷縮似人體的東西還有沒有呼吸。

有一種笑容妳是記得的，女人滿足的笑容。像是征服了權力慾望而得到壓倒性的勝利。母親挽著陌生男人的手從房門走出，妳手上的蠟筆正在進行一場偉大革命，卻永遠不會成功了。

從此，妳只塗鴉尖銳的凸起和缺口，到處向人展示，卻從不解釋。

因為無法彌補而併發出巨大反噬力量，妳以為閉著眼睛、摀住耳朵就能漠視，顯然是沒用的。不知道從哪裡聽來的偏方，說是掘土掩埋就能減少惡臭蔓延，「又不是垃圾。」妳說。但妳還是照做了，日以繼夜鑿著不可攻陷的岩盤，以為它有天能成為肥沃的土壤，有機會能覆蓋上潰爛發膿的傷口。

多數時間妳被任何容器困住，所有密閉空間都蜷伏在妳伸展開的臂長下，是為了防止洩漏多餘慾望，克制不住內在翻湧的能量，妳太熟悉世界不友善的表達，只好抓了東西就往嘴裡塞，以為能填充外延不止的貪婪，搖曳著無可拼湊的飢餓。

夜裡，聽得見時間回溯發出巨響，外頭傳來野貓求偶似唱片跳真，一寸寸空間整齊對折把妳逼向牆角，誰妄想填補女人天生的空洞？那形同面對生命的補強，永遠起不了作用，誤以為是缺憾引起恐懼，事實上是自身饑渴於缺陷，對於飛蛾撲火剎那產生莫名興奮。

噓！這是一個完整的祕密，卻怎麼到處是嘲弄？

劇烈咳嗽摻雜乾嘔的聲音，妳又忘記呼吸，將整個人浸泡在浴缸裡以為能夠從此脆弱，但妳還活著，在妳想起得吸起那口救命的空氣，廢水浸濡了肺部，撕裂路徑的管壁。

「暫時是死不了了。」

這個事實癱瘓清晨潮溼的氤霧，節奏墜落在水龍頭滴下的漩渦，讓人目眩。妳的皮膚發脹，分不清是在水裡待太久還是被熱水燙熟，會痛！是活著最好的證明。